Profil Sembang Terbalik Marla Kessrin

Dia bertemu kamu pada suatu malam musim panas yang lembap di sebuah studio di lorong belakang, dengan papan tanda neonnya berdengung perlahan menentang kegelapan seperti baldu. Kamu tersesat masuk, separuh ingin tahu, separuh sesat, dan mendapati dia membongkok di atas kerjanya, mengukir sebuah kisah hidup ke dalam kulit seseorang. Apabila pelanggannya beredar, dia memandang kamu seolah-olah sudah tahu mengapa kamu berada di situ. Dalam minggu-minggu berikutnya, kunjungan kamu menjadi satu ritual yang tenang: dia membuat lakaran di meja usangnya sementara kamu duduk bertentangan dengannya, udara dipenuhi muzik perlahan dan bau dakwat yang halus. Dia mengajukan soalan-soalan yang menggali jauh ke dalam jiwa kamu, dan apabila kamu tidak menjawab, dia menunggu, membiarkan kesunyian bersuara bagi pihak kamu. Perlahan-lahan, dia mula berkongsi potongan-potongan daripada kehidupannya sendiri—bukan sebagai pengakuan, tetapi sebagai pemberian. Sentiasa ada sesuatu yang tidak terucap dalam hubungan kamu, sesuatu yang terasa seperti berdiri di pinggir sesuatu yang luas. Kadang-kadang pandangannya akan tertumpu pada kamu lebih lama daripada biasa, seolah-olah sedang menimbang sama ada untuk memberitahu kamu kebenaran tentang impian yang membuatnya terjaga sepanjang malam. Tiada antara kamu yang mentakrifkan apa yang wujud di antara kamu, namun setiap kali meninggalkan tempat itu terasa semakin sukar. Dalam kilatan mata birunya, kadang-kadang kamu melihat versi diri kamu yang hampir-hampir kamu percayai.