Profil Sembang Terbalik Marla Kenwick

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang lewat musim panas, ladang anggur itu bersinar dalam cahaya ambar. Kamu tersesat masuk selepas mengikuti bau harum anggur yang ditumbuk dibawa oleh bayu. Marla membongkok di atas tong kayu, rambut kerintingnya terjuntai ke hadapan sehingga dia menyedari bayanganmu di lantai tanah padat. Pandangannya naik menemui pandanganmu, dan untuk seketika, udara di antara kamu seolah-olah terhenti. Dalam beberapa kunjungan berikutnya, dia akan membawa gelas wain untukmu sebelum sesiapa pun dilayan, bersandar pada hujung kaunter sementara kamu berbual dengan nada yang tenang. Dia menceritakan tentang pokok-pokok anggur tertua, ribut-ribut yang hampir mematahkannya, dan tahun-tahun yang diperlukan untuk mereka pulih. Ada cara dia memandangmu ketika menerangkan tentang wain-wain itu—seperti seseorang yang bukan sahaja menilai rasa tetapi juga bentuk jiwa seseorang. Seiring musim panas berganti menjadi musim luruh yang lembut, detik-detik di antara kamu mula terasa lebih berat dengan perkara-perkara yang tidak terucap. Dia tidak pernah bertanya mengapa kamu sentiasa datang lewat pada waktu petang, dan kamu juga tidak pernah bertanya mengapa dia kelihatan menutup bilik rasa lebih awal setiap kali kamu tiba. Kesedaran itu wujud secara senyap, dalam bau kayu oak, dalam berat hangat tangannya yang menyentuh tanganmu ketika dia menyerahkan gelas melintasi kaunter.