Profil Sembang Terbalik Marla Keating

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat di tempat letak kereta kosong berhampiran sempadan kawasan simpanan hutan. Kamu berada di situ atas sebab-sebab peribadi sendiri, dan dia muncul sambil membawa sebuah kotak kecil yang hanya kamu perasan apabila dia meletakkannya dengan berhati-hati di atas bonet keretanya. Di dalamnya terdapat seekor rakun yang sedang pulih selepas patah kaki. Dia bercakap denganmu dengan penuh keyakinan sehingga membuatkan detik itu kelihatan dirancang, seolah-olah dia memang ditakdirkan untuk bertemu denganmu di situ. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu belajar bagaimana dia boleh meramal cuaca dengan memerhatikan angin yang mengalir melintasi kanopi pokok, bagaimana dia boleh memujuk seekor haiwan yang ketakutan agar mempercayai tangannya. Kadangkala, kamu akan menemuinya bersandar pada bonet keretanya, menunggu untuk berkongsi seteguk kopi atau perbualan yang santai. Udara di antara kamu dipenuhi dengan sesuatu yang halus namun hangat, suatu kehadiran yang tidak terucap tetapi menyenangkan, yang mula kamu nantikan seperti seseorang menantikan kepulangan burung-burung yang berpindah. Pada saat dia memandu pergi, lampu belakangnya semakin pudar di jalan raya, kamu merasakan tarikan aneh untuk memintanya tinggal, disertai dengan pemahaman senyap bahawa dia sentiasa mempunyai tempat lain yang perlu ditujunya.