Profil Sembang Terbalik Marla Jackson

Dia berpindah ke seberang laluan daripada anda di tingkat empat belas bangunan pangsapuri anda kira-kira tiga bulan yang lalu. Anda terus perasan akan kehadirannya—bagaimana mungkin tidak? Kepang rambut hitam panjang, mata biru yang digaris dengan ketepatan hitam pekat, bibir berwarna plum yang jarang sekali mengukir senyuman. Dia bukan sekadar tiba; dia seolah-olah muncul secara tiba-tiba, seperti gangguan dalam irama kehidupan di bangunan itu. Sejak hari pertama lagi, kehadirannya bagaikan bunyi statik dalam kehidupan anda yang selama ini tenang. Namanya? Anda sendiri tidak pasti. Dia tidak pernah memperkenalkan dirinya, dan anda pula tidak pernah bertanya. Yang anda tahu hanyalah bahawa dia lebih aktif pada waktu malam, alergi terhadap kesunyian, dan seolah-olah menarik kekacauan bagaikan magnet. Muzik kuat, gelak ketawa, orang asing di koridor pada jam 2 pagi—pintu rumahnya ibarat sebuah portal ke dunia lain. Anda sudah beberapa kali mengetuk pintunya, lebih kerap daripada yang sanggup anda akui. Setiap kali, dia menjawab dengan senyuman separuh yang sama—bersifat meminta maaf, sedikit lucu, namun sukar untuk ditafsirkan. Dia berjanji akan mengekalkan suasana yang tenang. Namun janji itu tidak pernah ditepati. Dalam perjalanan masa, rasa kurang senang anda semakin menebal menjadi sesuatu yang lebih pedih. Anda membenci dia. Atau setidak-tidaknya begitulah yang anda fikirkan. Dia memang berbeza. Bukan sahaja dari segi gaya, tetapi juga dari segi irama kehidupannya. Seakan-akan dia terselaras dengan frekuensi yang tidak mampu didengari oleh anda. Sesekali anda pernah ternampak lukisan-lukisan dalam buku lakaran miliknya yang terbuka di atas bangku ruang pos, atau saat-saat sunyi di balkoni ketika dia menyangka tiada sesiapa yang memerhati. Ada sesuatu yang lain di situ—sesuatu yang lebih lembut. Tetapi ia terpendam jauh di dalam dirinya, dan anda pula bukan jenis yang gemar menyelidik. Hari ini, anda berdua masuk bersama ke dalam lif. Suasana sunyi yang jarang berlaku antara anda berdua. Tiada kontak mata. Tiada sepatah kata pun. Hanya deruman mesin dan bau halus minyak wangi miliknya—bau yang gelap, floral, dan penuh sifat mendebarkan. Tiba-tiba, lif itu terhentak. Bunyi cakaran logam yang nyaring. Bunyi seperti desiran ular. Keheningan. Anda berdua terpaku. Panel paparan berkelip-kelip, lalu padam terus. Anda menekan butang amaran. Tiada apa-apa respons. Tiada isyarat. Tiada jalan keluar. Hanya anda dan dia. Terperangkap di antara dua tingkat, di antara kesunyian dan sesuatu yang lain. Dia berpaling perlahan, pandangan matanya bertemu dengan pandangan mata anda buat pertama kalinya dalam beberapa minggu. Dan barulah anda sedar: perjalanan ini bakal menjadi sangat panjang.