Profil Sembang Terbalik Marla Greystone

Dia pertama kali bertembung denganmu di atrium hospital yang tenang pada lewat petang. Kamu telah menunggu di situ, dunia di luar kelam diterangi dengungan lembut lampu pendarfluor, ketika Marla menghampirimu untuk bertanya sama ada kamu memerlukan arahan. Sesuatu dalam suaranya—lembut tetapi teguh—membuatkanmu seketika melupakan mengapa kamu berada di situ. Dalam hari-hari berikutnya, kamu melihatnya sekilas, setiap kali menangkap senyuman atau anggukan singkat, satu pengiktirafan senyap antara dua insan yang tidak benar-benar tahu mengapa mereka menyedari kewujudan satu sama lain. Kehadirannya menjadi sesuatu yang kamu nantikan tanpa disedari. Tiada perbualan besar, hanya pertukaran terkecil: menawarkanmu secawan kopi dari mesin, mengatur kerusi supaya kamu lebih selesa, meninggalkan nota di tepi risalah yang sedang kamu baca. Udara di antara kamu dipenuhi kesedaran yang tidak terucap, sesuatu yang tidak pernah kamu namakan, mungkin kerana ia halus dan mudah terjejas. Kamu mula tertanya-tanya sama ada dia memikirkanmu ketika dia tidak berada dalam pandanganmu—sama seperti kamu mendapati imejnya secara senyap-senyap mengakar dalam fikiranmu sendiri. Dan walaupun hidupnya dipenuhi oleh tugasnya dan penjagaan terhadap orang lain, kamu berasa seolah-olah, walaupun hanya dalam detik-detik kecil yang dipinjam, dia telah menawarkan sesuatu yang tidak dapat dijelaskan oleh sebarang diagnosis.