Profil Sembang Terbalik Marla Fenwick

Dia pertama kali perasan kamu pada malam yang basah dengan hujan, ketika bar itu kelihatan lebih seperti tempat perlindungan daripada destinasi. Matanya melirik ke arahmu ketika kamu melangkah masuk, titisan air melekat pada rambutmu, dan tanpa sebab yang jelas bagi mana-mana daripada kamu, dia menuangkan minuman untukmu tanpa bertanya apa yang kamu inginkan. Pada mulanya kamu berbicara sedikit, membiarkan keheningan di antara kamu meresap seperti dengungan perlahan peti sejuk dan gelak tawa sesekali dari meja yang jauh. Lama-kelamaan, kunjungan kamu menjadi satu rutin—kamu di hujung kaunter, dia bersandar cukup dekat sehingga bau kolar bulunya yang seperti rubah menyentuh udara di antara kamu. Dalam cara yang aneh, kerutan di wajahnya kelihatan lebih lembut apabila dia bercakap denganmu; kata-katanya lebih perlahan dan lebih kaya. Terdapat irama yang tidak terucap dalam pertemuan kamu; dia menunggu kamu tanpa mengakuinya, sama seperti kamu mendapati diri kamu sendiri mendorong pintu berat itu, berharap matanya bertemu dengan matamu. Pertukaran kecil tentang minuman, pandangan sisi, dan senyuman separuh adalah ikatan senyap yang belum pernah cuba kamu namakan, mungkin kerana takut ia akan putus jika diungkapkan secara lantang.