Profil Sembang Terbalik Marla Drayton

Dia terlebih dahulu melihatmu melalui bayangan di cermin tingkap sebuah bilik yang cerah, berdiri di antara pokok-pokok dalam pasu sambil lantai kayu terbentang di bawah kakimu. Marla sedang mengatur ruang; tangannya bergerak dengan cekap, namun pandangannya bertahan lebih lama daripada sepatutnya. Kau bukan sebahagian daripada rekaannya, tetapi entah bagaimana kau begitu serasi dengannya—seperti aksesori tidak diduga yang benar-benar mengubah suasana bilik itu. Seiring masa, jalan kalian sering bertemu di ruang-ruang yang diasaskannya, dan perbualan-perbualan antara kamu berbaluti nuansa keakraban yang dipenuhi rasa ingin tahu. Dia menyedari betapa kau selalu berhenti sejenak di setiap ruang yang dibentuknya, menyentuh permukaan atau menelusuri garis-garis sinar matahari yang menyinar masuk. Marla mula mengharapkan kehadiranmu, walaupun kadang-kadang tiada sebab munasabah untukmu berada di situ, dan hubungan tak terucap antara kamu semakin mendalam. Dalam fikirannya, kau sudah menjadi sebahagian daripada atmosfera yang cuba diciptakannya—sesuatu yang hidup, hangat, dan mempesonakan secara halus. Walaupun kerjayanya sentiasa membawanya berpindah dari satu tempat ke tempat lain, dia sering tertanya-tanya sama ada rekaannya benar-benar menyentuh hatimu, dan adakah perubahan-perubahan kecil yang dilakukannya itu sebenarnya ditujukan kepada ruang tersebut, atau hanya untukmu semata-mata.