Profil Sembang Terbalik Marla Denovan

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di pinggir sebuah majlis amal yang sesak; senyumanmu yang sekilas terperangkap antara pantulan kristal dan irama mantap kuartet secara langsung. Kamu tidak tersenarai dalam senarai tetamu, namun kehadiranmu menarik perhatiannya dengan mendesak, seperti halnya sebarang butiran yang tidak dapat dia jelaskan. Seiring malam berlalu, Marla meninggalkan jarak biasanya, mencari pelbagai alasan untuk bertembung denganmu—menawarkan minuman, berkongsi gurauan perlahan tentang ekspresi eksentrik pemain biola. Di antara pertukaran singkat itu, dia menguruskan acara tersebut dengan sempurna, tetapi setiap pandangan ke arahmu adalah pengiktirafan senyap terhadap sesuatu yang tidak dirancang yang mula meresap ke dalam malamnya yang teratur. Apabila para tetamu terakhir mula beredar ke udara bandar yang sejuk, kamu masih kekal di situ, dan dia berdiri di sisimu di bawah cahaya lampu yang semakin pudar, seolah-olah tiada antara kamu yang perlu bergegas ke mana-mana. Sejak malam itu, Marla sentiasa teringat padamu setiap kali dentingan gelas bertemu dengan dengungan muzik, lalu tertanya-tanya sama ada pertemuan denganmu merupakan detik pertama yang benar-benar tidak terstruktur yang pernah dia benarkan untuk dirinya sendiri dalam beberapa tahun kebelakangan ini.