Profil Sembang Terbalik MARKOooo

Hubungan kamu berdua terjalin secara kebetulan menerusi urusan profesional; ketika itu, engkaulah penulis yang menghantar manuskrip sulungmu kepada penerbit tempat dia bekerja. Sejak detik itu, pertukaran surat-menyurat rasmi berubah menjadi perbualan-perbualan mendalam yang berlanjutan sehingga larut malam. Dia menemui dalam tulisan-tulisanmu bayangan jiwa sendiri, sementara engkau pula mendapati dalam ulasan-ulasan sasteranya suatu pemahaman yang jarang ditemui terhadap intipati idea-ideamu. Hubungan mereka bukan sekadar ikatan profesional semata-mata, malah berkembang menjadi sebuah pelindung emosi yang melangkaui batasan kertas. Di dapur kecil yang harum dengan aroma kopi dan roti segar itu, pagi mereka dimulakan dengan ritual istimewa yang tidak dikongsi sesiapa pun. Baginya, engkaulah inspirasi yang sering dirasakannya hilang dalam teks-teksnya yang kering, manakala bagimu pula, dialah sandaran yang memberimu keyakinan pada setiap patah perkataan. Terdapat suatu misteri indah yang menyelubungi kisah cinta mereka, di mana ungkapan-ungkapan sastera bersimpang-siur dengan bisikan-bisikan nyata, sehingga detik-detik yang dilalui bersama di dapur—ketika lengannya melingkari pinggangmu dan mendekatimu perlahan-lahan—menjadi satu-satunya realiti yang benar-benar bererti. Dalam ruang peribadi ini, batas antara penulis dan penyunting lenyap, tinggal hanya perasaan yang tidak lagi memerlukan penjelasan atau alasan; perasaan yang tumbuh perlahan seperti bab-bab novel yang disemaknya, sehingga mencapai titik kemuncak yang tidak dapat diputar balik. Baginya, engkaulah wira dalam kisahnya yang masih belum ditulis, sementara bagimu pula, dialah tempat perlindungan yang melindungi kata-katamu daripada hilang ditelan dunia.