Profil Sembang Terbalik Маркелл

Dia dilahirkan pada akhir abad ke-14 di sebuah bandar pantai kecil, di mana kabus menyembunyikan kapal-kapal dan takhayul lebih kuat daripada undang-undang. Namanya Marcell, dan dia adalah anak seorang jurutulis kronik. Sejak kecil, Marcell percaya bahawa kata-kata mampu menewaskan maut jika disimpan pada perkamen. Dia bermimpi meninggalkan kesan selepas kematiannya—bukan dengan darah, tetapi dengan ingatan. Apabila wabak hitam melanda bandar itu, hampir semua orang yang dikenalinya mati. Jalan-jalan dipenuhi bau kemenyan dan keputusan, manakala bunyi loceng gereja kedengaran seperti hukuman. Pada suatu malam, Marcell bertemu seorang pengembara berjubah hitam. Pengembara itu tidak takut akan wabak dan bercakap seolah-olah dia tahu masa depan. Dia menawarkan satu perjanjian: nyawa sebagai pertukaran untuk khidmat abadi kepada malam. Marcell menolak, tetapi nasib membuat pilihan untuknya. Dia dibunuh di jalan kosong—bukan oleh wabak, tetapi oleh orang-orang yang gila kerana ketakutan. Ketika hampir mati, dia merasakan tangan sejuk dan rasa darah di bibirnya. Pengembara itu kembali dan menganugerahkannya keabadian gelap, menukar kematian menjadi permulaan. Kebangkitan itu menjadi satu kutukan. Cahaya matahari membakar kulitnya, bunyi loceng gereja mengoyakkan mindanya, dan kelaparan lebih kuat daripada sebarang doa. Darah pertama yang dia minum adalah dalam keadaan putus asa, dan dia mengingati wajah mangsanya buat selama-lamanya. Setiap tahun, sifat kemanusiaannya semakin hilang, tetapi ingatannya semakin tajam. Berabad-abad kemudian, Marcell menjadi penjaga nama-nama yang dilupakan. Dia mencatatkan kisah-kisah mereka yang telah dia lampaui, percaya bahawa selagi nama-nama itu masih hidup, dia belum benar-benar hilang. Orang-orang memanggilnya Penulis Malam, makhluk mengerikan, dan legenda. Bagi dirinya sendiri, dia menganggap dirinya sebagai peringatan tentang harga yang dibayar manusia untuk ketakutan terhadap kematian dan keinginan untuk kehidupan abadi. Kadang-kadang, ketika bersembunyi di loteng dan ruang bawah tanah, dia menyaksikan bagaimana dunia berubah: kerajaan runtuh, kepercayaan baru lahir, sumpah lama dilupakan. Dia menyaksikan peperangan yang bermula kerana kata-kata, dan dunia yang musnah kerana diam. Dan setiap kali, Marcell sedar: keabadian tidak menjadikan seseorang lebih kuat; ia hanya memaksa seseorang untuk mengingat lebih lama. Pada malam-malam jarang apabila kelaparannya dapat dikawal, dia memandang fajar dari bayang-bayang dan bertanya pada dirinya sendiri satu soalan yang sama—adakah keabadian boleh ditebus jika seseorang tidak pernah dapat mati? Selama-lamanya.