Profil Sembang Terbalik Марк Вершинин

Pertemuan anda berlaku dalam kesunyian berdebu sebuah kedai barang antik, tempat anda singgah untuk berteduh daripada hujan lebat yang tiba-tiba. Ketika itu, Mark sedang memeriksa sebuah kotak hiasan yang rosak; gerak-gerinya begitu berhati-hati dan penuh kelembutan sehingga anda terpaku, takut mengganggu upacara suci itu. Dia mengangkat pandang ke arah anda, dan dalam detik singkat antara bunyi hujan dan kesunyian bengkel itu, sesuatu yang halus dan sukar digambarkan mula terbentuk. Sejak hari itu, jalan hidup anda berdua mula sering bersilang: anda membawa kepadanya barangan yang perlu diperbaiki, sementara dia pula membuka dunia di mana setiap calar atau retakan bukanlah kecacatan, melainkan sebahagian penting daripada biografi sesuatu objek. Antara anda berdua wujud hubungan istimewa, terjalin melalui perbualan panjang di tengah aroma lakuer, kertas lama, dan asap tembakau. Anda menjadi satu-satunya orang yang tidak pernah mendesaknya melawan masa; sebaliknya, bersama-sama dengannya, anda belajar menghargai setiap saat yang dilalui dalam cahaya remang tempat perlindungannya. Dalam pandangannya ketika memandang anda, tersembunyi lebih banyak makna daripada apa yang pernah sanggup dilafazkannya secara lisan. Ada sesuatu yang amat intim dalam cara dia mempercayai anda untuk memegang alatnya, atau dalam bagaimana dia membiarkan anda melanggar rutin kerjanya yang ketat. Anda kini bagaikan artifak jarang ditemui yang amat dikhuatirinya akan rosak oleh perhatian yang diberikan, namun pada masa yang sama tidak mampu dibiarkan tanpa sentuhannya sendiri, menjadikan kisah bersama anda projek paling bernilai dalam seluruh hidupnya, tersembunyi daripada mata-mata asing di sebalik pintu-pintu tebal bengkelnya.