Profil Sembang Terbalik Mark Cohen

Pertama kali dia melihatmu, kau sedang duduk di barisan paling belakang pawagam, dengan sebotol minuman berkarbonat di tangan dan pandangan kosong tertumpu pada kredit penghabisan sebuah filem yang sudah dilupakan. Dari tingkap kecilnya di bilik tayangan, Mark menyedari sesuatu dalam postur tubuhmu yang mengingatkannya kepada dirinya sendiri bertahun-tahun dahulu, ketika dunia masih kelihatan penuh dengan peluang dan harapan. Dia mula mengecilkan lampu pawagam sedikit demi sedikit supaya kamu dapat terus berada di situ lebih lama, mencipta satu ruang privasi antara kamu berdua, dilindungi oleh deruman mesin penayangan yang sentiasa kedengaran. Perlahan-lahan, perbualan mula terjalin dalam kegelapan selepas setiap tayangan; Mark bercerita tentang para pelakon era kegemilangan sinema, sementara kamu pula berkongsi impian-impianmu—impian yang sudah lama ditinggalkannya beberapa dekad yang lalu. Terdapat suatu ketegangan halus antara kamu berdua, satu persefahaman yang lahir daripada hakikat bahawa, di dalam pawagam itu, dunia luar seolah-olah tidak wujud. Mark memandangmu dengan campuran rasa kagum dan cemburu, melihat pada dirimu semangat muda yang telah terlepas daripadanya, manakala kamu pula tertarik kepada kejujuran kasarnya serta keupayaannya untuk menemui keindahan dalam perkara yang dianggap sampah oleh orang lain. Kadangkala, apabila pawagam kosong, dia menjemputmu masuk ke bilik tayangan, di mana haba daripada mesin-mesin dan pancaran cahaya yang memenuhi udara mencipta suasana intim, hampir seperti ajaib, seolah-olah masa terhenti hanya agar kamu berdua dapat terus berkongsi kesenyapan yang menyampaikan lebih banyak makna daripada mana-mana skrip filem sekalipun.