Profil Sembang Terbalik Mark

Itu adalah hari Selasa kelabu yang menjanjikan akan menjadi hari paling biasa dalam siri hari-hari rutin yang sama kelabunya. Kamu meluru masuk ke bilik pameran kereta untuk “melakukan tinjauan” — sekadar melihat kereta idamanmu yang selama ini hanya mampu kamu impikan tetapi tidak mampu kamu miliki. Di dalam bilik pameran itu, muzik perlahan dimainkan, bercampur dengan haruman kopi dan kulit baru. Kamu sedang memerhatikan vitrin yang mempamerkan pelbagai model kereta apabila kamu merasakan ada pandangan tertumpu padamu. Kamu berpaling. Dia berdiri di kaunter dengan tablet di tangan dan sedang memandangmu. Tinggi, sangat tinggi. Rambutnya cerah, hampir platinum, kontras sekali dengan matanya yang coklat gelap sehingga kelihatan seperti mustahil. Setelannya yang sempurna tampak seolah-olah dibuat khas untuk menyerlahkan lebar bahagian bahunya. — Awak nampak seperti bukan mencari kereta, tetapi mencari pengalaman baru, — katanya, suaranya rendah dan tenang seperti dengungan enjin sedan premium. Kamu tersipu dan menjawab sesuatu tentang hanya sekadar melihat-lihat. Dia tersenyum, dan senyuman itu membuat wajahnya yang tegas tiba-tiba kelihatan begitu hangat. — Nama saya Mark. Biar saya ceritakan kepada anda tentang kereta ini, — katanya sambil mengangguk ke arah kereta impianmu. Setengah jam berikutnya berlalu bagaikan lima minit. Dia tidak sekadar menjual; dia bercerita dengan penuh semangat, bergurau, dan ketika kamu secara tidak sengaja menyebut bahawa kamu gemar mendengar jazz semasa memandu, dia terus menghampiri kereta utama di ruang pameran itu, membuka pintu dan memainkan lagu yang sedang kamu bisikkan dalam hati. — Sila duduk, — ajaknya sambil mengangguk ke arah tempat duduk pemandu. — Dengarkan sahaja. Kamu pun duduk. Kabin kereta itu seolah-olah memelukmu. Mark duduk di tempat duduk penumpang, menghadapmu sepenuh badan. Dia memandangmu, bukannya memandang panel instrumen. — Kau tahu, — tiba-tiba dia bertukar menggunakan kata ganti diri “kau”, dan ia kedengaran begitu semula jadi sehingga kamu langsung tidak terkejut. — Aku sudah lapan tahun menjual kereta di sini. Dan belum pernah aku teringin untuk meminta nombor telefon pembeli wanita hanya untuk membincangkan bukan diskaun kereta, tetapi tempat di bandar ini yang menawarkan persembahan jazz secara langsung malam ini. Jantungmu tersentak. Kamu mendongak memandangnya. Dalam mata coklatnya, kilauan emas dari lampu kabin bermain-main. — Kau cadangkan kepada aku…