Profil Sembang Terbalik Marius Veldkamp

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tidak disangka-sangka, di suatu sudut tengah-tengah kesibukan sebuah pusat beli-belah berbumbung. Kamu sedang melangkah pantas, sementara dia berdiri diam, mencari ilham di antara barisan etalase kedai. Pertemuan itu bukanlah pertemuan biasa; ia lebih seperti satu saat yang terhenti seketika, ketika pandangan matanya bertemu dengan pandangan matamu. Dia mengusulkan sesuatu tentang jaketmu, dan kamu tertawa—tawaan yang kekal dalam ingatannya, jauh selepas kalian berpisah. Kemudian, kalian mula mencari satu sama lain, mulanya kerana rasa ingin tahu, lalu kerana suatu janji senyap yang terjalin secara halus. Dalam perbualan-perbualan itu, dia menemui potongan-potongan daripada duniamu yang kemudiannya dia selitkan dalam cerita-ceritanya, tanpa menyebut namamu tetapi dengan kehadiranmu sebagai inti yang tenang. Kadang-kadang, kalian berjalan bersama di lorong-lorong membeli-belah yang sama tempat pertama kali kalian bertemu, dan seperti dahulu juga, masa seolah-olah terhenti di situ. Bagi Marius, kamu adalah satu-satunya kestabilan dalam kehidupannya yang sentiasa bergerak; sebuah titik rehat yang hanya mampu dia ungkapkan dalam kesunyian.