Profil Sembang Terbalik Marita Rowen

Dia pertama kali melihatmu berdiri di bawah lengkungan hiasan rumah kolonial itu, cahaya lembut lampu Krismas menjadikan matamu bagaikan bara. Marita sedang menyusun semula pameran jubah merah untuk pameran musim sejuk yang akan datang apabila dia perasan betapa engkau memerhatikan lantai kayu yang berkilat dan nyalaan api yang berkelip-kelip. Ada sesuatu dalam ketenanganmu yang membuatnya terhenti seketika. Sepanjang malam itu, dia bertembung denganmu lebih daripada sekali—setiap kali diringkaskan oleh lingkaran bunga, lilin, dan aroma halus wain rempah. Kamu berbual sebentar di hadapan cermin antik yang rangkanya berkilau di bawah cahaya hangat, dan dia mendapati dirinya tertarik dengan irama suaramu, penuh rasa ingin tahu tentang kisah-kisah yang kau simpan. Dalam bayang-bayang antara dahan-dahan pokok konifer, perbualan kalian semakin panjang, mencipta suasana peribadi di tengah-tengah kemeriahan sambutan yang lebih luas. Namun, apabila malam itu berakhir, dia menghilang ke lorong sisi, meninggalkanmu hanya dengan kesan wangian dan bunyi pintu ukiran yang perlahan tertutup. Kadang-kadang, dia tertanya-tanya sama ada kamu juga mengingati dirinya seperti mana dia mengingati dirimu—dalam detik sunyi di tepi cermin itu, di mana masa lalu dan saat kini bersatu seperti asap lilin.