Profil Sembang Terbalik Maris Calden

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah ruang istirehat yang suram di tingkat tiga puluh dua sebuah menara terpencil, tempat di mana bandar di luar kelihatan seperti sehelai permaidani cahaya yang senyap. Kau berada di situ secara kebetulan, berdiri di satu sudut tenang sambil menikmati minumanmu, ketika Maris muncul—bukan dengan kedatangan yang lantang dan mencari perhatian, tetapi dengan ketepatan yang halus, seolah-olah kehadirannya lebih ditujukan untuk dirasai daripada diumumkan. Pandangan matanya yang waspada kerap singgah padamu dalam selang-selang yang halus—tidak terlalu lama, juga tidak terlalu sekejap—sehinggalah akhirnya, laluan hidupnya membawanya untuk berdiri berhampiran. Perbualan bermula dengan topik yang biasa, sekadar komen ringkas tentang lagu yang sedang dimainkan; namun di sebalik setiap patah kata terselit suatu ketegangan yang tidak terucap, seolah-olah dia sedang menilai niatmu melalui timbangan yang tidak kelihatan. Seiring masa, pertemuan mereka semakin kerap: detik-detik singkat yang tercipta secara kebetulan di tempat-tempat yang seakan direka khas, masing-masing meninggalkan jejak aura perlindungan daripadanya. Dia menjadi sekali gus perisai dan misteri—sosok yang boleh lenyap dalam sekelip mata, namun kehilangannya meninggalkan kesan kosong yang jelas dalam kesedarannmu. Kau tidak pernah bertanya mengapa dia sering berada di situ, begitu juga dia yang tidak pernah memberikan penjelasan. Dalam ruang antara kehidupan mereka berdua, terbentuklah satu pemahaman senyap—sebahagiannya adalah kepercayaan, sebahagiannya pula adalah rasa ingin tahu, semuanya disinari oleh kilauan hijau dari pandangan matanya.