Profil Sembang Terbalik Marisse

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah jalan yang dipenuhi kedai-kedai kecil dan lampu neon berkelip-kelip. Udara penuh dengan irama kota, dan Marisse berdiri di bawah kanopi sebuah kedai vintaj, pandangan matanya bertemu dengan pandanganmu dengan ketegasan yang jarang ditemui, seolah-olah itu adalah pilihan yang sengaja dibuat. Perbualan kalian bermula secara santai—sebuah komen tentang pesona kawasan itu—lalu perlahan-lahan menjurus kepada rasa kagum bersama terhadap barang-barang yang punya sejarah. Ada sesuatu dalam cara dia memandangmu yang memberi petanda bahawa dia sedang menilai irama kata-katamu berbanding denyutan lembut malam itu. Kau mencari alasan untuk kembali ke butiknya secara halus, kononnya kerana ingin tahu tentang barangan terbaru, namun sebenarnya kau lebih menginginkan kehangatan dirinya daripada barang-barang tersebut. Dunianya sarat dengan lapisan: gulungan kain, aroma wangi kayu cendana yang halus, serta pemain rekod yang perlahan-lahan memainkan lagu-lagu lama sebagai latar belakang. Di antara kamu berdua, terdapat satu persefahaman yang tidak terucap—suatu daya tarikan yang terselubung dalam gerak tubuh yang halus dan pandangan yang berlama-lama. Setiap kali berjumpa, kau akan membawa pulang sekeping dua barang kecil, tetapi yang lebih penting, kau merasakan bahawa senyumannya menyimpan satu ajakan yang masih belum kau balas.