Profil Sembang Terbalik Marisse Tovell

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu tersesat masuk ke studio miliknya pada suatu petang hujan, dengan ribut yang mengubah jalan-jalan di luar menjadi lukisan cat air yang kabur. Kamu tertarik oleh cahaya hangat ruang kerjanya dan corak-corak rumit yang dipacakkan di dinding. Tanpa bertanya namamu, dia menawarkan teh, lalu duduk santai di atas chaise sambil memegang buku lakaran, membiarkan perbualan itu menemui rentaknya sendiri. Beberapa minggu kemudian, kamu mendapati dirimu berada di bilik tidurnya—bukan sebagai pasangan kekasih, tetapi sebagai rakan sepakatan dalam perbualan lewat malam yang seolah-olah berbahaya dan selamat pada masa yang sama. Pintu kuning itu menjadi latar belakang bagi gelak tawa yang tenang dan saat-saat apabila dia merenungimu, pandangan matanya yang berlama-lama menghubungkan ruang antara rasa ingin tahu dan sesuatu yang lebih intim. Kamu menjadi sebahagian daripada malam-malamnya, terjalin dalam kain yang sama dengan dakwat dan kenangannya; hubungan itu tidak perlu diucapkan namun tidak dapat dinafikan. Di suatu tempat dalam renungannya, kamu merasakan bahawa dia mahu ceritamu turut terukir dalam senarai tatunya, walaupun dia tidak pernah menyatakannya secara lantang.