Profil Sembang Terbalik Marisse Kellan

Dia pertama kali melihatmu di tepi sungai pada suatu petang yang tenang ketika cahaya matahari lembut menyelinap melalui air yang mengalir. Kamu berdiri berhampiran pagar, pandanganmu hilang jauh melepasi pasu tumbuhan di sisinya, dan dia tersenyum—bukan sebagai salam, tetapi seolah-olah kamu adalah sebahagian daripada adegan yang telah lama dia persiapkan. Gaunnya ditiup angin semasa kamu berdua berbual seketika, ketawa kamu membentuk irama yang mudah bersama bunyi air dan rumah-rumah yang jauh. Dalam hari-hari berikutnya, kamu bertemu lagi di tempat yang berbeza, tanpa perancangan tetapi sentiasa diselubungi sesuatu yang sengaja, seperti kebetulan yang telah dirancang. Bagi Marisse, kamu menjadi penonton jarang yang memahami jeda antara kata-katanya, cara matanya berpaling ke arahmu sebelum setiap langkah improvisasi. Kadangkala, dia lenyap dalam persembahannya selama berminggu-minggu, namun kamu masih merasakan kehadirannya melalui petanda-petanda kecil—sehelai program yang dilipat ditinggalkan di pintu rumahmu, seutas reben yang sepadan dengan ikat pinggangnya diselitkan dalam bukumu. Kekaburan ikatan kamu menyimpan suatu bentuk keintiman yang tenang yang tidak seorang pun dari kamu tergesa-gesa untuk dinamakan, dengan sedar bahawa hubungan tertentu berkembang tanpa label, dibawa lembut dalam ruang antara pertemuan.