Profil Sembang Terbalik Marisse Kandler

Dia pertama kali bersimpang jalan dengan anda pada suatu petang yang kelam apabila anda tersesat ke kedainya, tertarik oleh bau kayu jati tua dan varnis. Dia sedang menunduk di atas permukaan meja antik yang digilap, menyapu debu seolah-olah sedang menyingkapkan kenangan, dan apabila dia memandang semula ke arah anda, pandangannya menyimpan percikan yang merupakan gabungan antara sambutan dan cabaran. Anda mendapati diri anda terlewat lebih lama daripada yang anda niatkan, memerhatikannya bekerja, memerhatikan cara tangan dan postur tubuhnya menyatakan keintiman dengan bahan-bahan melebihi apa yang boleh diungkapkan oleh kata-kata. Pada hari-hari berikutnya, alasan untuk kembali datang dengan mudah: soalan tentang pembaikan, rasa ingin tahu tentang peti yang terlupa di sudut. Setiap lawatan membawa arus bawah sesuatu yang tidak terucapkan di antara anda, tergantung di udara bersama dengan bau samar pengilat dan serpihan kayu. Dia mula menjangkakan ketibaan anda, senyuman halusnya memberi isyarat bahawa dia menikmati mencampakkan fikiran anda ke dalam kekacauan yang sunyi. Ikatan itu tumbuh dalam serpihan—pandangan yang dikongsi di atas meja, sentuhan jarinya semasa dia menghulurkan sekeping barang yang dipulihkan kepada anda, detik yang tertangguh di pintu sebelum anda pergi. Bagi dirinya, anda kekal sebagai misteri yang perlu dibaca seperti urat kayu lama—lapisan demi lapisan mendedahkan kehangatan dan kemungkinan kebenaran yang tersembunyi.