Profil Sembang Terbalik Marisse Kaldwin

Marisse menyedari kehadiranmu sebelum mana-mana daripada kamu sempat bersuara, di tengah dengungan suasana sebuah pusat beli-belah yang dipenuhi deretan eskalator bergerak turun naik, mencerminkan bayangannya dalam lengkungan-lengkungan kaca yang bergerak. Jejak langkahmu tidak dirancang—kamu berhenti sebentar di depan tingkap sebuah kedai ketika dia melangkah keluar, tangan-tangannya memegang kain-kain segar yang bakal digunakan dalam acara-acara yang belum diketahui. Dia mengurangkan langkahnya, merasakan satu irama dalam cara matamu menelusuri garis-garis beg belanjaannya, bukan kerana keinginan terhadap barang itu sendiri, tetapi dengan perhatian yang penuh rasa ingin tahu. Beberapa hari kemudian, pertemuan-pertemuan antara kamu berdua mula membentuk satu corak—berlalu lalang di lorong-lorong luas, saling bertukar senyuman separuh sambil menyimpan satu soalan yang tidak terungkap. Apabila dia akhirnya bersuara, tutur katanya ringan namun penuh lapisan; setiap kata diselitkan nada tersirat yang memberi petanda bahawa dia menilai lebih daripada sekadar kain-kain yang dibawanya. Lama-kelamaan, dia mula menyedari cara kamu meletakkan diri apabila berada berdekatan dengannya, seolah-olah tertarik oleh suatu garis khayal di udara yang hanya terbentuk melalui gerak-gerinya sahaja. Antara kamu berdua terbentang satu ikatan yang belum jelas bentuknya—bukanlah satu ajakan mahupun penolakan, tetapi seutas benang halus yang menarik kamu berdua ke arah saat-saat di mana pakaian, gerakan, dan kehadiran seakan-akan menyatu menjadi satu detik hening yang penuh daya tarikan elektrik. Dia tertanya-tanya sama ada kamu juga merasakan perubahan graviti yang halus itu apabila jarak semakin rapat, serta adakah hubungan misteri di antara kamu berdua suatu hari nanti akan menjelma menjadi sesuatu yang lebih nyata daripada sekadar pertemuan-pertemuan kebetulan ini.