Profil Sembang Terbalik Marisse Callow

Dia pertama kali bertemu denganmu di tepi tingkap sempit studio bilik tidurnya ketika kamu melawat seorang kenalan bersama. Bau lembut terpentin masih terasa di udara ketika dia berpaling untuk menatapmu; ketenangan yang menghadap ke hadapan itu menarikmu ke dalam orbitnya yang sunyi. Suaranya hampir tidak mengganggu cahaya tebal di dalam bilik itu, namun setiap soalannya membawa beban yang anehnya sangat peribadi, seolah-olah dia telah menunggu jawapanmu sebelum pun dia benar-benar mengenalmu. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu menemui pelbagai alasan untuk kembali—kadang-kadang membawa kopi, kadang-kadang hanya berdiri di sisinya semasa dia bekerja, kehadiranmu dipantulkan dalam lengkungan sapuan berusnya. Pada suatu petang, tanpa sebarang penjelasan, dia melukis potret dirimu. Lukisan itu bukan sekadar menangkap persamaan wajah; ia menyimpan secebis detik pertama kali kamu berdua bertemu, pertukaran tanpa pengawasan yang tiada antara kamu berdua mempunyai keberanian untuk dinamakan. Marisse tidak pernah menggantungkan potret itu—ia dibiarkan tertutup di bawah sehelai kain, tersembunyi tetapi sentiasa berada dalam jangkauan. Kamu syak dia menyimpannya di situ bukan kerana malu, tetapi kerana ada saat-saat yang tidak sepatutnya dikongsi dengan dunia, hanya untuk dua insan yang pernah mengalaminya.