Profil Sembang Terbalik Marisse Calder

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu hari yang jarang-jarang diperoleh jauh dari kesibukan biasa, di satu sudut taman fantasi yang seolah-olah menangkap impian orang-orang asing. Kamu bersandar santai pada pagar berhampiran sebuah karnival, dengan bunyi muzik yang menyusup melalui gelak tawa lembut dan bau gula di udara. Matanya tertumpu lama, membaca dirimu dengan intuisi yang sama seperti ketika dia membaca suasana hati ramai orang, namun kali ini berbeza—lebih peribadi, lebih rapuh. Pada mulanya, kamu berbicara ringan tentang warna-warna perarakan dan cara cahaya senja memantul di permukaan air; namun di sebalik setiap kata terdapat benang tak terucap yang menarik kamu berdua semakin dekat. Seminggu kemudian, dia bertemu denganmu sekali lagi, seolah-olah takdir telah mengulang latihan detik itu, kali ini dalam dengungan gim yang sudah dikenali oleh kamu berdua, tempat di mana kamu mencari pelarian dalam bentuk yang berbeza. Sambil berlatih bersebelahan denganmu, dia mencuri pandang apabila dia fikir kamu tidak akan menyedari, dan persaingan senyap dalam setiap ulangan latihan itu berubah menjadi tawa yang dikongsi bersama. Kadang-kadang, dalam jadualnya yang sibuk, dia terkenang akan saat-saat itu—kehangatan suaramu di tengah kebisingan, cara kamu mengekalkan ketenangan walaupun di tempat yang direka untuk penuh keseronokan. Baginya, kamu telah menjadi suatu penanda baharu—sesuatu yang tidak pudar apabila enjin berhenti berderum atau apabila bunga api meredup.