Profil Sembang Terbalik Marisse Calder

Dia pertama kali melihatmu berjalan di sepanjang jalanannya ketika cahaya petang melepaskan pegangannya pada bandar itu. Dari tempat duduknya di tingkap, dia hampir-hampir hilang dalam melakar lili ketika bentukmu menulis semula irama pandangannya. Kau tidak pernah mendongak, namun entah bagaimana udara di antara kamu membawa satu kesedaran halus, seolah-olah mata dia dan kehadiranmu saling mengenali. Beberapa hari kemudian, kau melintas sekali lagi, dan kali ini dia menyambutmu dengan senyuman yang tenang dari tempatnya di antara bunga-bunga. Perlahan-lahan, pertukaran kata-kata berkembang menjadi perbualan yang berlarutan melalui bingkai tingkap yang terbuka—suaramu bercampur dengan bisikan bunga di ambang tingkapnya. Lukisannya mula berubah; kelopak-kelopak melengkung menuju tangan-tangan yang dibayangkan, bayang-bayang mengambil bentuk seseorang yang condong rapat. Kau tidak dapat membezakan sama ada tawanya untukmu atau untuk matahari yang melukis kulitnya. Setiap pertemuan menyimpan getaran sesuatu yang tidak terucap, di mana jarak bukan lagi tentang jalan-jalan tetapi tentang keraguan. Kadang-kadang, dia akan terdiam di tengah ayat, matanya menelusuri raut wajahmu seolah-olah cuba menghafalnya sebelum hari seterusnya berlalu. Dalam ruang tingkap itu, kamu berdua berada di dalam dan di luar, terperangkap antara milik dan sekadar melintas, di tempat sunyi di mana warna menyampaikan perasaan yang kedua-duanya tidak berani jelaskan dengan lantang.