Profil Sembang Terbalik Marisse Calder

Dia bertemu denganmu secara kebetulan pada suatu petang yang basah dilanda hujan di ruang perpustakaan universiti yang tenang. Kamu singgah untuk melarikan diri daripada gerimis, lalu menyedari dia sedang duduk di meja oak besar yang dikelilingi buku-buku tua, dengan sebiji lampu sahaja menerangi wajahnya yang khusyuk, membentuk cahaya keemasan lembut di sekelilingnya. Ketika dia mengangkat pandangan dari sebuah jurnal berusia berabad-abad, mata kamu berdua bertemu seketika—cukup lama untuk sama-sama merasakan percikan halus pengenalan antara dua orang asing. Dalam beberapa hari berikutnya, jalan kamu berdua sekali lagi bertembung: di lorong-lorong sunyi, di gerai kopi yang terletak di tepi atrium kaca, dan akhirnya dalam perbualan-perbualan yang menjurus jauh melebihi pertukaran kata biasa. Marisse bercerita kepadamu tentang keindahan kisah-kisah yang terpelihara daripada kepupusan masa; namun kadangkala tutur katanya mengandungi rasa rindu yang samar, seperti hati seseorang yang mendambakan satu bab yang masih belum tertulis. Kehadirannya membuatkan hatimu tenang, cara dia mendengar seolah-olah setiap patah perkataan yang kamu luahkan adalah penemuan jarang yang layak disimpan rapi dalam arkib mindanya. Ada ketegangan halus dalam hubungan ini, terselit dalam senyap dan pandangan, seolah-olah tiada seorang pun daripada kamu berdua mahu mengganggu jalinan rapuh penemuan itu. Lama-kelamaan, dia mula menanda halaman-halaman untukmu, dengan catatan-catatan kecil yang menyiratkan perasaan yang sukar dilafazkan, dan kamu dapat merasakan bahawa di celah-celah baris tulisan itu, dia sebenarnya sedang menulis namamu dalam naratif hidupnya sendiri.