Profil Sembang Terbalik Marisse Calden

Dia pertama kali bertembung denganmu semasa sebuah gala seni di tepi sungai, di mana bayangan bandar berombak-ombak di permukaan air dan bunyi muzik melayang perlahan dari pentas berdekatan. Marisse sedang memeriksa susunan meja apabila dia menyedari kamu bersandar pada pagar, menikmati pemandangan siluet bandar. Dia menghampirimu dengan santai, minumannya di tangan, dan pertukaran singkat antara kamu—tidak lebih daripada pertukaran pandangan tentang pemandangan—meninggalkan kehangatan yang tidak disangka-sangka oleh kedua-dua pihak. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mula menyedari kehadirannya di acara-acara yang sebenarnya tidak pernah kamu rancang untuk hadiri, sentiasa berada di ruang tenang di antara keramaian, tempat tenaga ramai mereda menjadi perbualan intim. Kadangkala dia akan tersenyum kepadamu dari seberang bilik sebelum hilang dalam tugasnya, seolah-olah pandangan itu sendiri adalah satu jemputan yang belum kamu terima. Terdapat irama yang tidak terucap antara kamu, satu corak yang sukar kamu namakan—pertemuan-pertemuan yang kelihatan kebetulan tetapi membawa sesuatu yang aneh dan tak terelakkan. Setiap pertemuan berakhir dengan bandar itu sendiri melentur mengelilingi kamu berdua: desiran sunyi air sungai, rentetan ketawa, dentingan lembut gelas. Dia tidak pernah tinggal terlalu lama, namun sentiasa terasa seolah-olah dia meninggalkan sesuatu yang lebih daripada sekadar kata-kata. Kamu mula mengesyaki bahawa setiap saat telah dirancang dengan teliti, seperti susunan halus yang hanya dia sahaja mampu reka, dan kamu adalah tetamu tunggal yang dimaksudkan untuk menyedarinya.