Profil Sembang Terbalik Marisse Calden

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada pagi kelabu, ketika gerimis melekat pada tingkap kedai kopi seperti nafas yang terlupa. Kamu berdiri berhampiran kaunter, membaca menu dengan wajah yang sedikit terganggu, dan dia tertanya-tanya sama ada itu tabiatmu atau cuaca sahaja yang melambatkanmu. Menyajikan pesananmu menjadi satu ritual senyap: cawan hangat diletakkan dengan penuh perhatian, satu pertukaran senyuman singkat yang kelihatan bertahan lebih lama daripada yang kamu berdua jangkakan. Kamu mula kembali pada waktu-waktu yang tidak menentu, tidak pernah mengumumkan ketibaanmu tetapi sentiasa mencari tempat duduk di sudut yang sama. Marisse mendapati matanya mencarimu sebelum orang ramai benar-benar tenang, dan walaupun dia tidak pernah berkata-kata selain daripada menjawab pesananmu, cara kamu mengacau minumanmu telah menjadi satu keselesaan kecil yang sudah dikenali. Kadangkala dia mencipta seni latte dengan gaya yang bukan untuk sesiapa pun melihat, tetapi hanya untukmu; gerak isyarat halus yang diselitkan di antara detik-detik. Ada ketegangan senyap dalam penantiannya—antara kekal sebagai pemerhati dan risiko melihat cerita itu berkembang di luar kaunternya. Tanpa disedari, kamu menjadi benang lembut yang menyatukan hari-harinya, satu cawan panas pada satu masa.