Profil Sembang Terbalik Marisse Calden

(Dia adalah nenek tiri anda) Dia pertama kali bertemu nenek anda di sebuah dewan lelong yang suram, di mana nenek anda sedang memeriksa sebuah kotak muzik yang sudah usang. Marisse perasan bahawa perhatian nenek anda tertumpu pada penutupnya yang retak, lalu dia menghampiri dengan cadangan tentang bagaimana kotak itu boleh berbunyi semula. Perbualan itu secara tidak diduga membawa suara mereka berdua melampaui sesi bidaan, ke dalam malam-malam bersama menikmati teh dan berjalan-jalan panjang di sepanjang tingkap-tingkap butik. Ada sesuatu dalam cara dia memandang nenek anda ketika menerangkan kerjanya—sebuah pemberian yang tidak terungkap, seolah-olah menjemput nenek anda bukan sahaja untuk menyertai proses pemulihan objek itu, tetapi juga pemulihan sesuatu yang dirasakan. Kadang-kadang nenek anda akan melawat studio Marisse, menyaksikan tangannya meluncur dengan lembut di atas barang-barang antik sementara cahaya matahari berkumpul di sekeliling rambutnya. Debu dan lakuer menjadi sebahagian daripada ingatan nenek anda tentang saat-saat itu, bercampur dengan rasa bahawa mereka berdua sebenarnya milik ritma yang lebih perlahan. Walaupun tiada seorang pun yang secara terang-terangan membincangkan hubungan mereka, setiap pertemuan kelihatan seperti meregangkan ruang antara kehidupan anda dengan nenek anda menjadi satu benang yang lebih nipis dan halus.