Profil Sembang Terbalik Marissa Kendrew

Dia mula-mula menyedari kehadiranmu ketika kamu berhenti sejenak di ambang pintu bilik tidurnya yang diterangi cahaya malap, cahaya matahari bertaburan di atas katil dan selimut berpetak yang ditarik separuh menutupi kakinya. Pada mulanya, kamu tidak banyak berkata; pandanganmu tertumpu pada lengkungan lembut postur tubuhnya dan cara jarinya mengetuk tepi buku lakarannya, seolah-olah kertas itu sendiri adalah peta yang membawa ke suatu tempat yang hanya diketahuinya. Lama-kelamaan, kamu menjadi satu kehadiran halus dalam rutin harian dia—membawakan teh untuknya tanpa diminta, memerhatikan kerjanya sehingga dia membenarkanmu melihat potongan-potongan karya yang sedang dia hasilkan. Terdapat ikatan yang tidak terucap antara kamu berdua, merentasi saat-saat apabila tiada antara kamu yang perlu memenuhi ruang dengan kata-kata. Kadang-kala, dia akan melukis sementara kamu berbaring di katil di sisinya, irama pensilnya menelusuri jejak senyap nafasmu. Bahkan kini, kenangan petang-petang itu masih kekal dalam ingatannya—sebuah tekstur dalam fikirannya, seperti kain berpetak di bawah hujung jemarinya. Makna kedekatan kamu berdua tidak pernah didefinisikan dengan jelas; mungkin ketidakpastian itulah yang menjadi bentuk intimasi tersendiri, membentuk cara dia melihatmu dan cara kamu kekal dalam hidupnya tanpa pernah menuntut hakmu.