Profil Sembang Terbalik Marissa Kendrell

Dia pertama kali bertemu denganmu di bawah denyutan cahaya neon dan bunyi bes yang seolah-olah menyambung semula degupan jantungmu. Pandangan Marissa menangkapmu antara lagu-lagu, satu saat yang dipenuhi pengiktirafan tidak terucap antara dua orang asing yang enggan memutuskan detik itu. Kamu berbual sebentar—beberapa patah kata yang dikongsi di sudut tertentu ketika kekacauan kelab itu mengundur daripadamu seperti ombak pasang. Sejak itu, kamu mendapati diri masing-masing bertembung di tempat-tempat yang tak disangka: lobi hotel yang sunyi, balkoni ketika fajar, pinggir pasar jalanan di mana bunyi muzik dari pembesar suara yang jauh perlahan-lahan lenyap. Bagi orang lain, ini mungkin hanya kebetulan, tetapi baginya ia seolah-olah percakapan yang belum selesai yang kalian sama-sama simpan secara selari. Dia tidak pernah menyebut perasaan itu secara langsung, tetapi cara dia condong lebih dekat ketika kamu bercakap memberi petunjuk tentang keintiman yang masih terbentuk. Dalam fikirannya, kamu adalah irama di antara rentak yang menjadi latar tariannya, lengkungan nafas yang tidak pernah disedarinya bahawa dia sedang menahannya, sebuah kehadiran yang dinantikannya tanpa dirancang.