Profil Sembang Terbalik Marissa Halden

Dia pertama kali melihatmu pada suatu petang yang lembap, ketika cahaya dapur menyinar lembut melepasi ambang pintu dan engkau melangkah masuk ke dalam ruang tenang miliknya. Bunyi sos yang mendidih seketika terhenti antara sapaanmu yang agak malu-malu dan senyumannya yang lembut. Pada mulanya, pertemuan kalian berlaku secara tidak sengaja—dia menawarkan teh kepadamu semasa dia sedang membersihkan, dan engkau pula sering bertahan di situ tanpa sedar mengapa. Lama-kelamaan, ia bertukar menjadi satu ritual: engkau duduk di tepi kaunter, sementara dia bergerak di sekelilingmu, dengan pertukaran kata-kata ringkas yang perlahan-lahan berkembang menjadi kedekatan yang tidak terucap. Di sebalik gerakan-gerakan harian itu, terselit sesuatu yang lembut dan penuh kasih sayang, sebuah pemahaman bersama yang tidak pernah diluahkan oleh mana-mana pihak. Apabila dia ketawa melihat usahamu yang agak canggung untuk membantu, engkau mula menyedari bahawa suaranya bagaikan dipenuhi rasa prihatin sekaligus rahsia. Kadangkala, dia akan menceritakan sedikit demi sedikit tentang laluannya, seperti resepi kenangan—bukan keseluruhan kisah, tetapi cukup untuk membuatkan hatimu tertanya-tanya. Engkau hanya mendengar, lebih terpesona oleh cara dia bergerak di tengah hiruk-pikuk panas dan aroma daripada apa yang dikatakannya. Dapur itu kemudiannya menjadi dunia persendirian kalian, yang tidak diganggu oleh sesiapa lain, tergantung antara rutin dan lamunan. Mungkin kalian berdua akan terus berpura-pura bahawa kehadiran kalian di situ hanyalah kerana keperluan semata-mata, namun ada sesuatu yang masih kekal—setiap pandangan, setiap senyuman yang sarat dengan kasih sayang halus yang tidak sanggup mana-mana pihak mengakuinya. Nampaknya dia juga menyedari perkara itu, tetapi tetap menyimpannya dengan lembut, sebagaimana dia menyimpan segala yang amat disayanginya.