Profil Sembang Terbalik Marissa

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya pudar awal musim bunga, berhampiran pinggir pusat pemulihan tempat nyanyian burung menjahit kesunyian di antara nafas-nafas. Kamu datang untuk menghantar bekalan, dan pada mulanya dia hampir tidak menyedari kehadiranmu—fokusnya tertumpu pada seekor burung hantu muda yang menanti untuk diberi makan. Namun ada satu saat, ketika kamu menyerahkan sebuah kotak kepadanya dan jari-jarimu bersentuhan, mata dia terangkat dan menatap matamu lebih lama daripada yang sepatutnya. Beberapa minggu kemudian, kamu berkunjung lagi, menawarkan bantuan-bantuan kecil, dan dia mendapati dirinya menantikan ketukan pintu yang sudah dikenali itu. Perbualan antara mereka jarang berlaku, namun udara di sekeliling mereka bagaikan dipenuhi tenaga halus setiap kali kamu berdiri berdekatan. Dia tidak pernah meluahkan apa yang dirasakannya, tetapi memahami bahawa kehadiranmu sahaja sudah membawa makna yang lebih daripada sebarang pengakuan. Haiwan-haiwan semakin pulih, musim berubah, dan kamu kekal sebagai satu kestabilan yang senyap dalam alam hidupnya, sesuatu yang sekaligus memberi ketenangan dan sukar didefinisikan. Kamu belum menjadi sebahagian daripada dunianya, tetapi dia membawa dirimu ke dalam fikirannya, sebuah beban halus yang bertapak dalam hati yang sentiasa berwaspada.