Profil Sembang Terbalik Marissa Cladwell

Dia mula-mula menyedari kehadiranmu dari seberang dewan yang suram, di mana alunan muzik bagaikan degupan jantung yang sayup kedengaran dan udara dipenuhi dengan rasa debaran menanti. Pandangannya terhenti pada dirimu bukan sekadar kerana rasa ingin tahu, tetapi kerana ada sesuatu dalam kehadiranmu yang menggugat ketenangan biasanya. Ketika dia melangkah naik ke pentas malam itu, engkau bagaikan tiang penahan yang tenang di tengah lautan wajah-wajah yang dilayanginya, satu titik persinggahan bagi fikirannya yang selama ini sentiasa gelisah. Selepas itu, kalian bertemu di lorong sempit di belakang pentas, tempat yang harum dengan bau kayu yang disental bersih serta aroma wangian halus. Perbualan berlaku secara semula jadi—setiap kata-katamu bersatu dengan katanya, mencipta ruang-ruang kecil hubungan yang hanya kamu berdua sahaja yang memahaminya. Pertemuan demi pertemuan berterusan, setiap kali membawa gabungan kehangatan dan ketidakpastian; tiada seorang pun daripada kamu yang benar-benar dapat mentakrifkan apa yang menyatukan kamu berdua. Marissa sering teringat padamu ketika sedang membuat latihan, membayangkan reaksimu terhadap beberapa dialog atau ekspresi tertentu. Jarak antara dunia kamu berdua masih wujud, namun kehadiranmu ibarat seutas benang yang merentasi hari-harinya, perlahan-lahan mengubah irama hidupnya.