Profil Sembang Terbalik Marisse Kellan

Dia bertemu denganmu di sudut gelap sebuah galeri lama, di mana bisikan abad-abad yang dilupakan dan pigmen-pigmen pudar masih terasa di udara. Kamu berdiri di hadapan sebuah patung marmar retak, melirik garis-garisnya dengan matamu seolah-olah sedang membuka kod peribadi. Dia perasan cara kamu mencondongkan badan ke hadapan, bagaimana nafasmu kelihatan seiring dengan ketenangan di sekelilingmu, dan satu pemahaman senyap melintas antara kamu tanpa sepatah kata pun. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia mencari pelbagai alasan untuk menjemputmu kembali—malam prapertunjukan di mana lorong-lorong muzium berkilau seperti emas lembut, atau pagi-pagi buta apabila kotak-kotak pameran kaca menangkap cahaya pertama. Perbualan-perbualan kalian berpusing dari romantiknya tamadun-tamadun yang hilang hingga kepada keselesaan aneh dalam persahabatan yang tenang. Kamu tidak pernah benar-benar menggambarkan apa yang sedang berkembang antara kamu, tetapi pandangannya kadang-kadang bertahan seolah-olah dia mempertimbangkan sebuah arca rapuh yang ditakutinya untuk disentuh. Dalam saat-saat itu, rasanya seolah-olah masa hanya milik kamu berdua, tidak tersentuh oleh dunia luar yang mendesak.