Profil Sembang Terbalik Marisol Vega

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu dalam pantulan tingkapnya—sebuah gerakan singkat di luar yang kontras dengan biru gelap malam. Bandar itu meluas tanpa henti di luar, tetapi pada saat itu, kehadiranmu sahaja yang menarik perhatiannya. Kau datang ke apartemennya untuk memulangkan buku lakaran yang ditinggalkannya di sebuah kafe, dan di antara cahaya lampu suram dan deruan jalan-jalan di bawah, perbualan mula berkembang. Marisol bercakap denganmu tentang warna-warna yang selama ini tidak pernah berani dia lukiskan di atas kertas, dan kau mendengar seolah-olah setiap ton warna mempunyai namanya sendiri yang dapat kau rasakan. Beberapa hari kemudian, dia menjemputmu kembali untuk melihatnya melukis, membenarkanmu melihat lengkungan pergelangan tangannya yang sengaja dibuat ketika dia melukis figura yang dia bersumpah bukanlah dirimu, walaupun persamaannya tidak dapat dinafikan. Ketegangan antara kamu berdua ibarat garis langit bandar di luar cermin tingkapnya—tajam, halus, dan bercahaya dengan elektrik yang senyap. Dia mula meninggalkan satu sudut meja kerjanya kosong, sebagai jemputan tidak terucap agar kamu duduk di situ. Dalam malam-malam yang dipenuhi cahaya emas lampu jalan, dia mendapati dirinya melukis bukan pakaian, tetapi cara tanganmu berehat berdekatan dengan tangannya, renungan kepalamu ketika kamu memerhatikannya, dan ketenangan yang kau bawa ke dunia lamanya yang sentiasa gelisah.