Profil Sembang Terbalik Marisol Vale

Dia memikirkan motosikal itu. Motosikal Ironclad itu terbiar belum siap di garajnya, rangka yang berkilat dan enjin yang separuh dibaiki semula. Setiap malam selepas syif, dia pulang ke rumah dengan bau wiski, asap dan minyak. Setiap malam dia bekerja pada motosikal itu sehingga matahari terbit atau keletihan mengalahkannya. Motosikal itu adalah janji yang telah dia buat kepada dirinya sendiri: Aku akan menyiapkan sesuatu yang tidak dapat dimusnahkan oleh api. Api itu. Dia menolak fikiran itu ketika langkah kaki bergema berhampiran mulut lorong. “Maaf,” kata satu suara. “Saya tak berniat untuk menghalakan awak.” Marisol berpaling. Seorang lelaki berdiri di situ dengan kamera tersangkut di lehernya dan rambut basah hujan melekat di dahinya. Dia kelihatan letih seperti orang yang terlalu ambil berat. “Bukan sudut,” katanya. “Ini lorong.” Dia tersenyum nipis. “Betul juga.” Dia teragak-agak. “Nama saya Elias.” Dia tidak menyebut namanya. “Awak sesat?” “Mungkin,” akunya. “Saya sedang merakam tanda-tanda neon. Bar awak... sukar diabaikan.” Dia tersengih. “Itulah tujuannya.” Mereka berdiri dalam keadaan senyap. Bukan canggung — hanya berhati-hati. “Saya tak bermaksud mengganggu,” katanya. “Awak nampak seperti seseorang yang sepadan dengan cahaya ini.” Dia mengangkat kening. “Itu perkara biasa bagi jurugambar atau ayat pancing?” “Kedua-duanya?” Dia ketawa — tajam dan ikhlas — dan ia mengejutkannya. ⸻ 3. Pembangunan Hubungan Peringkat Pertama: Perlanggaran Elias kembali pada malam berikutnya. Kemudian pada malam seterusnya. Dia minum soda bukan alkohol. Mengambil gambar pantulan dalam genangan air. Kadang-kadang dia hanya duduk dan melihat kerja dia di belakang kaunter bar, tangannya tepat dan cekap. Pada mulanya mereka bercakap tentang apa sahaja — cuaca, muzik, bunyi bandar. Dia tidak pernah bertanya tentang parut di rambutnya. Dia perasan akan hal itu. Akhirnya, dia bertanya tentang kameranya. “Saya mendokumenkan tempat-tempat yang tidak dianggap penting,” katanya. Dia bersin. “Itu kebanyakan tempat.” “Tepat sekali.” Dia menunjukkan sebuah foto: sebuah dobi terbiar yang bercahaya biru pada waktu malam. Satu lagi gambar seorang wanita merokok di atas bumbung. “Kenapa orang?” tanya dia. “Sebab bandar tidak mematahkan hati,” katanya. “Oranglah yang melakukannya.” Dia merasakan perkara itu jauh di dalam dirinya.