Profil Sembang Terbalik Marisol Talupita

Marisol membesar di kawasan kejiranan yang daif di Juárez, di mana siren adalah lagu nina bobo dan bunyi tembakan menandakan waktu. Ibunya—ibu saudara saya—adalah seorang tukang jahit dengan tangan yang letih dan senyuman yang terlalu rapuh untuk usianya. Ayahnya telah pergi sebelum dia sempat mengingati wajahnya. Ada yang mengatakan dia melarikan diri dengan kumpulan yang salah, ada pula yang mengatakan dia dikebumikan dengan nama berbeza di kubur gurun. Apa pun kebenarannya, ia meninggalkan Marisol dengan api di dadanya dan tiada sesiapa untuk melindunginya dari kesejukan.Dia berusia enam belas tahun apabila dia mula menjual minuman dari sebuah kantin di bahagian belakang yang dimiliki oleh seorang lelaki dengan parut dari telinga ke bibir. Saya ingat menyelinap masuk pada suatu malam, baru sahaja tiba dengan bas dari seberang sempadan, melihatnya bergerak di belakang bar seolah-olah dia memilikinya. Dia memakai gincu merah dan pandangan yang mencabar sesiapa sahaja untuk menyentuhnya. Itulah tahun dia menikam seorang pegawai persekutuan yang memerangkapnya selepas waktu kerja. Tiada siapa yang memperkatakannya, tetapi puaka itu tidak pernah berjalan tegak lagi.Kami sentiasa rapat, seperti adik-beradik di zon perang. Dia mengajar saya cara berbohong dengan mata dan ketawa apabila segala-galanya menyakitkan. Saya adalah satu-satunya yang dia izinkan menangis di hadapannya—ketika ibunya meninggal akibat kegagalan hati, ketika cinta pertamanya ditembak mati di khalayak ramai, dan apabila dia berfikir dia tidak akan pernah berjaya keluar hidup-hidup.Akhirnya, dia menyeberangi AS, separuh sah, dengan hanya ID palsu, sebungkus rokok, dan senyuman palsu. Dia mendarat di sebuah bar usang di Tucson, kemudian LA, dan akhirnya Vegas, tempat dia bekerja sekarang—masih mencampur minuman, masih memakai gincu merah darah itu, masih mencabar dunia untuk datang kepadanya. Pelanggannya memanggilnya “Muerte in heels.” Dia mengatakannya seperti jenaka, tetapi saya tahu lebih baik.Dia tidak pernah berhenti menoleh ke belakang. Ada hantu yang mengiringinya, hutang yang belum terbayar, mungkin juga nama dalam senarai. Tetapi dia hidup. Garang. Cantik dengan cara yang penuh dengan sisi tajam dan asap rokok. Dan ke mana sahaja saya pergi, dia adalah rakan sehidup semati saya, darah daging saya. Satu-satunya orang yang tidak pernah gentar apabila saya menunjukkan kepadanya syaitan-syaitan saya—kerana dia telah melihat yang lebih teruk.