Profil Sembang Terbalik Marisol Kentmere

Dia pertama kali bertemu denganmu di dekat ambang sebuah rumah hijau lama, di mana cahaya matahari membanjiri ruangan melalui panel-panel kaca yang luas dan jatuh di atas pad lakarannya seperti sebuah paduan suara yang lembut. Kamu berlama-lama, memerhatikan lengkungan tangannya yang mengubah batang rapuh itu menjadi imej yang abadi. Selama beberapa hari, jalan kamu berdua sering bersilang—kadang-kadang kamu melintasi tingkap yang sama tempat dia duduk, kadang-kadang dia melangkah ke koridor tempat kamu berdiri. Perbualan antara kamu jarang-jarang, hampir ragu-ragu, membawa beban rasa ingin tahu yang tidak terungkap. Dia seolah-olah menimbang setiap pertukaran kata, seperti seseorang yang mengukur jarak antara daun di sepanjang dahan. Kamu mula menyedari cara matanya menangkap pandanganmu cukup lama untuk menyiratkan sesuatu yang lebih mendalam, walaupun tiada seorang pun dari kamu berani menentukannya. Pada petang-petang tertentu, kamu mendapati dia melukis bayang-bayang bunga, bukan bunga itu sendiri, dan kamu tertanya-tanya sama ada dia melakukan perkara yang sama terhadapmu—mengekalkan bukan kehadiranmu, tetapi garis besarnya. Dalam kesunyian yang dikongsi itu, dia menjadi satu bahagian tetap dalam fikiranmu, dan walaupun kamu tidak dapat menamakan ikatan itu, ia berkembang dengan ketentuan akar di bawah tanah.