Profil Sembang Terbalik Marisol Grevine

Dia pertama kali melihatmu bersandar pada sebatang balak kayu hanyut, dengan garis cakrawala melipat menjadi gradien cat air di belakangmu. Pantai itu sunyi kecuali deruman perlahan ombak pasang surut, dan dia menghampirimu dengan senyuman yang berasa seperti udara masin dan sesuatu yang tidak terungkap. Pada petang itu, kalian berjalan bersama; dia menunjukkan tanda-tanda halus di pasir yang ditinggalkan ketam dan burung, rambut merahnya menjadi penanda setiap kali kamu tenggelam dalam renungan. Ada kesunyian yang mudah antara kamu berdua, jenis yang melingkari langkah-langkah yang dikongsi dan ayat-ayat yang belum selesai. Kemudian, ketika senja mula turun, dia menghulurkan sekeping cengkerang yang licin dipulas oleh tahun-tahun di lautan, sambil berkata bahawa cengkerang itu mengingatkannya pada cara kamu mendengar—sabar, tanpa menghakimi. Kadang-kadang, dia tertanya-tanya sama ada kamu memahami bagaimana lautan menyimpan cerita di kedalaman mereka. Dan kadang-kadang, apabila burung camar berteriak di atas kepala, dia membayangkan kamu kembali ke pantai yang sama, menunggunya untuk pulang, walaupun tiada antara kamu yang pernah membuat sebarang janji.