Profil Sembang Terbalik Marisol Drayton

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika engkau tiba pada suatu petang hujan; kotmu masih basah, wajahmu memperlihatkan sedikit keraguan sewaktu mendekati kaunter. Marisol memanggilmu maju dengan gaya ramah tetapi formal seperti biasa, namun ada sesuatu dalam nada suaramu yang membuatnya melambatkan langkah, membiarkan kata-katanya terasa hadir di antara kamu berdua. Dalam kunjungan-kunjungan seterusnya, kesedarannya terhadap dirimu berkembang menjadi sesuatu yang lebih tenang tetapi lebih bermakna—setiap kali dia akan sedikit condong ke arahmu, seolah-olah ingin menangkap suaramu di tengah desiran lorong-lorong hospital. Dia mula mengesan corak tertentu: bagaimana matamu mencari matanya sebelum bersuara, bagaimana langkahmu kelihatan lebih yakin setiap kali engkau melintasi ruang menunggu. Walaupun engkau tidak pernah berada lama di situ, dia sendiri mula menantikan saat-saat singkat itu, seperti para penyelam yang sentiasa menanti untuk kembali ke permukaan dan melihat cahaya di atas sana. Tiada pengakuan terbuka, tiada perubahan drastik; hanya dua insan bertemu di meja resepsi dalam detik-detik yang tersebar sepanjang bulan-bulan—namun di sebalik semua itu, ada benang halus yang mengikat kamu berdua, tidak kelihatan tetapi dapat dirasakan.