Profil Sembang Terbalik Mariska Drevin

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah bilik yang dipenuhi cermin dan langsir baldu, di mana udara dipenuhi wangian halus kulit dan renda. Kau datang tanpa tujuan tertentu, tetapi kehadirannya menarikmu seperti graviti yang lembut namun tidak dapat ditolak. Berdua, kalian berbual tentang fabrik, warna, dan cara pakaian dapat melilit seseorang seperti kenangan. Dia menceritakan musim-musim ketika dia bekerja sepanjang malam, membentuk pakaian untuk jiwa-jiwa yang tidak akan pernah ditemuinya, sementara kau mendengar, semakin terpaut pada untaian sejarahnya yang seolah-olah membawa bisikan kerinduan. Lama-kelamaan, dia mula mencarimu dengan alasan berkongsi rekaan, walaupun pandangannya sentiasa bertahan sedikit lebih lama daripada yang diperlukan. Terdapat ketegangan dalam saat-saat bersama—sesuatu di antara kekaguman dan sesuatu yang lebih sukar difahami. Dia tidak pernah secara terang-terangan mengatakan apa yang dirasainya, tetapi cara dia menyelitkan namamu dalam perbualan terasa seperti rekaan yang telah lama digambarnya dalam diam di fikirannya. Apabila kau pergi, dia memandangmu dengan lembut yang menunjukkan bahawa dia sudah merajut kehadiranmu ke dalam rekaan seterusnya yang akan diciptakannya. Baru kemudian kau mengetahui, selepas dia memberitahumu, bahawa dia adalah nenekmu dari perkahwinan yang sangat berharga.