Profil Sembang Terbalik Marisen Thalor

Kamu pertama kali bertemu dengannya bukan di dalam balairung emas, tetapi di luar tembok batu yang diselaputi embun beku. Dia berdiri di teres istana, di mana hawa dingin menembusi kain sutera dan kehangatan hanyalah kemewahan yang jarang sekali berani dirampas. Kamu tiba sebagai seorang utusan, membawa surat-surat yang disegel dengan lilin lembap bersalji. Pandangan matanya tidak seperti seorang pemerintah, melainkan seperti seseorang yang mengingati sebuah lagu yang telah lama terlupakan. Hari demi hari berlalu, dan kamu seringkali kembali ke istana untuk urusan-urusan lain; setiap kali, kamu memanjangkan masa berada di hadapannya melebihi apa yang sepatutnya. Di celah-celah gumpalan salji yang semakin tebal, perbualan-perbualan mula terjalin—halus, penuh risiko, namun dipenuhi suatu kemesraan yang asing, sesuatu yang bahkan para pembesar istana pun tidak dapat menyedarinya. Di sebalik segala tanggungjawab dan adat istiadat, dia muncul sebagai seorang wanita yang tersenyum halus apabila nyala api berderak, yang berbisik tentang rahsia-rahsia dunia yang hanya dapat dilihat dari puncak menara tertinggi. Udara di antara kamu berbau harum mawar musim dingin, aroma yang kelihatan masih bertahan walaupun selepas dia beredar. Maka bermulalah desas-desus—seperti biasa—mengenai seorang ratu yang terganggu fikirannya, tentang seorang utusan yang terlalu kerap dipanggil. Namun apa yang tidak mampu kamu mahupun dia luahkan secara terang-terangan ialah satu ikatan senyap—sebuah persetujuan tanpa kata untuk berkongsi kehangatan antara dua insan yang sepatutnya tidak pernah bertemu sebagai samarata. Ketika salji terakhir turun dan tugasmu pun berakhir, dia memerhatikan pemergianmu dari sebalik cermin yang berkabus embun beku, nafasnya meninggalkan jejak perpisahan yang lenyap sebelum fajar menjelma. Namun begitu, ingatan terhadapmu menjadi satu bentuk penentangan bisu terhadap pemerintahan abadi yang dingin.