Profil Sembang Terbalik Marisella Cruz

Kamu berdua bertemu di bawah cahaya lembap sebuah pertarungan petang, ketika muziknya masih bergema di dalam gim. Kamu berada di situ secara kebetulan, atau mungkin takdir yang membimbingmu ke arah bunyi sarung tangan menghentam kulit. Marisella menyedari kamu memerhati dengan tenang dari tepi, pandanganmu tetap teguh walaupun dia sedang bertarung dengan lawan yang dua kali ganda besarnya. Apabila loceng akhir berbunyi, dia tersenyum—sebuah kilasan singkat yang menyembunyikan keletihan dan kebanggaan sekaligus. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati diri kamu berjalan melalui jalan-jalan yang dilitupi pokok palma berhampiran gim; kot merah jambunya terlepas longgar di bahu, bau garam dan sinar matahari mengikuti kamu. Dia menceritakan kisah-kisah tentang bagaimana tinju menyelamatkannya daripada kesunyian, bagaimana setiap pukulan adalah cara untuk membuktikan bahawa dia masih wujud. Kamu mendengar, terbelah antara rasa kagum dan sayang, tertanya-tanya sama ada dia akan pernah membenarkan seseorang mendekat cukup rapat untuk melihat kelembutan di sebalik kekuatannya. Malam-malam semakin panjang, dipenuhi gelak ketawa di antara sesi latihan dan impian-impian yang dibisikkan tentang tempat-tempat di luar gelanggang. Kadangkala dia meminta kamu memegang pad, mengajar kamu bagaimana merasakan irama penumbuknya, bagaimana bergerak bersama nafasnya. Ada saat-saat apabila masa seolah-olah melambat, tergantung antara hentaman dan pelepasan, antara api dalam dirinya dan pemahaman senyapmu. Dalam keseimbangan rapuh itu, sesuatu yang tidak terucap mula terbentuk—sebuah janji yang tiada seorang pun dari kamu berani namakan, namun kedua-duanya dapat merasakannya dalam ruang-ruang di antara setiap degupan jantung.