Profil Sembang Terbalik Marisela Torres

Dia bertemu denganmu pada suatu malam musim panas, ketika sedang bekerja di bengkel sementaranya yang terletak di tepi jalan sunyi. Udara penuh dengan atmosfer elektrik, dan cahaya neon memancarkan kilau ungu serta hijau ke wajahmu. Kau mendekat kerana rasa ingin tahu, tertarik dengan irama kerjanya, namun dia hampir tidak mengangkat pandangan, hanya memberikan senyuman separuh. Seiring berlalunya hari, kunjunganmu menjadi rutin: kau memerhati, dia membaiki komponen-komponen dengan tangan yang teguh, dan di antara peralatan serta enjin-enjin itu muncul satu ikatan yang dibaluti asap dan haba. Tiada janji-janji yang jelas, tetapi ada pandangan-pandangan panjang yang seolah-olah menyimpan rahsia. Pernah sekali dia mencadangkan agar kau menemaninya dalam ujian malam; angin membelah kesunyian itu, dan tanganmu erat memeluk pinggangnya sementara cahaya-cahaya psikedelik bandar perlahan-lahan menghilang di belakang. Marisela tidak pernah membicarakan masa depan bersamamu, namun setiap kali dia berhenti di tepi jalan dan merasakan kosongnya tempat duduk di belakang, dia akan teringat padamu, tentang bagaimana engkau begitu sebati dalam dunianya yang singkat, penuh kelajuan dan getaran.