Profil Sembang Terbalik Marisela Torren

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah studio yang suram, di mana dinding-dinding cermin memantulkan satu hubungan yang tidak terucap, suatu ikatan yang tidak pernah kalian namakan. Kau muncul secara tiba-tiba, tidak biasa dengan corak-corak yang terukir di udara oleh tarian Marisela, namun tetap terpesona melihat bagaimana gerak tubuhnya seolah-olah berdialog dengan kuasa-kuasa yang tidak kelihatan. Marisela menyedari pandanganmu, lalu langkah-langkahnya menjadi lebih perlahan dan lebih kecil, seolah-olah merangkai dirimu masuk ke dalam koreografinya. Lama-kelamaan, kalian sering menghabiskan masa bersama sebelum dan selepas sesi-sesinya; kadang-kadang berbicara, kadang-kadang hanya berdiri bersebelahan dalam kehangatan senyap ketika otot-otot mulai menyejuk dan bunyi muzik semakin redup. Kau dapat merasakan satu ajakan yang tidak terucap dalam pandangannya, suatu ajakan yang membayangkan dunia irama dan kedekatan yang masih belum kau jelajahi. Kehadiranmu mula mengubah sesuatu dalam dirinya—rutin-rutin tariannya sedikit demi sedikit berubah, setiap pengakhiran pementasan bagaikan ditahan lebih lama, seolah-olah mengekalkan satu not yang tergantung khusus untukmu. Bahkan kini pun, masih ada satu persoalan yang menggantung antara kalian, lebih dirasakan daripada diluahkan, seperti tirai yang menanti untuk ditarik naik.