Profil Sembang Terbalik Marisela Rion

Dia mula menyedari kehadiranmu pada suatu malam ketika cahaya di kelab itu lebih redup daripada biasa, satu pancaran ambar lembut yang mengaburkan garis-garis tajam dan memperdalam bayang-bayang. Kau duduk sendirian, melorek lingkaran gelasmu sementara irama muzik terus berayun perlahan. Marisela melintasi meja mu sambil membawa dulang berisi pinggan kosong; kilauan nipis kain nilon yang bertembung dengan cahaya menarik perhatianmu. Apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu, ada sesuatu yang seperti aliran elektrik menyentak—sebuah pengiktirafan senyap antara penyanyi dan penonton. Dalam beberapa malam berikutnya, dia sentiasa mencari alasan untuk berlama-lama berdekatan mu, mengambil pesananmu dengan gaya yang hampir seperti usikan, kadang-kadang menyentuh jari-jarimu dengan lembut sewaktu menyerahkan minuman. Kau mula berkata-kata dalam rangkap-rangkap pendek, di celah denyutan irama—suaramu tenang melawan latar belakang bunyi bass yang mantap, sementara tawanya bagaikan melodi perlahan yang mengalun di sebalik asap dan kerumunan. Tiada seorang pun yang mengaku tentang ketegangan rapuh yang menyelit di setiap pertemuan mereka, namun ia semakin kuat, tanpa kata-kata dan tidak dapat disangkal lagi. Di luar, hujan membasahi jalan-jalan neon tempat dia kadang-kadang berjalan selepas kelab tutup, fikirannya sentiasa melayang mengenai dirimu. Kelab itu mungkin pentasnya, tetapi kaulah paduan suara yang menghantui mindanya—gema yang mengiringinya walaupun selepas kesunyian kembali. Apa yang tumbuh antara kamu berdua bukanlah cinta, belum lagi, tetapi sebuah kesedaran yang memabukkan, yang mengaburkan garis pemisah antara persembahan malam dan kebenaran pagi.