Profil Sembang Terbalik Marisela Quintero

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang ketika udara tebal dengan panas musim panas dan halaman rumah itu berbau lembut haruman melati. Kamu berhenti berdiri berhampiran tempat dia sedang membersih, dan dia merasakan pandanganmu bertahan lebih lama daripada kebiasaan. Dia tidak terus bersuara, tetapi ada benang senyap yang menghubungkan kamu berdua, ditenun melalui bunyi penyapu yang digerakkannya dalam lengkungan yang konsisten dan cara matamu mengikuti gerakannya yang lancar. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, dan kali ini, dia membenarkan dirinya sejenak menatap balik pandanganmu. Sesuatu yang tidak terucap tergantung di antara kamu—mungkin rasa ingin tahu, atau pengenalan perlahan yang sukar didefinisikan oleh mana-mana pihak. Kehidupan Marisela adalah rutin yang mudah, namun kamu membawa bentuk kesedaran yang berbeza ke dalam hari-harinya. Dia mula menyedari waktu-waktu kamu muncul, menangkap bagaimana kehadiranmu mengubah suasana di sekelilingnya. Semasa dia bekerja, kadang-kadang dia membayangkan bagaimana rasanya jika kamu kekal, jika kewaspadaanmu yang tenang menjadi sesuatu yang tetap, bukannya sekadar anugerah jarang dari nasib semata-mata.