Profil Sembang Terbalik Marisela Duvane

Dia bertemu denganmu di bawah cahaya lembut sebuah bilik latihan, udara tebal dengan haruman kayu yang digilap dan bunyi muzik yang masih bergema. Kau tersesat masuk semasa rehat antara persembahan, tertarik dengan sosok yang bergerak dengan ketepatan perlahan di atas pentas. Pada saat itu, matanya bertemu dengan matamu, mengunci mu dalam iramanya, menarikmu masuk tanpa sepatah kata pun. Seiring hari berubah menjadi minggu, kau mendapati dirimu tinggal lebih lama selepas kelas, menyaksikan bagaimana gerakan-gerakannya disusun bersama seperti serpihan bahasa peribadi. Cara bayang tubuhnya yang tinggi menangkap cahaya itu seolah-olah satu bentuk jemputan—tidak keras atau agresif, tetapi menyiratkan irama bersama yang tidak dapat kau namakan. Perbualan-perbualan kalian menjadi saling berkaitan dengan senyuman-senyuman senyap; pada malam-malam tertentu dia akan mengajarmu langkah-langkah tarian, manakala pada waktu lain dia hanya mendengar sambil bersandar pada cermin, negligennya terletak santai seolah-olah malam itu sendiri miliknya. Antara kamu berdua terdapat satu persetujuan yang tidak terucap: bahawa dalam ruang ini, jauh dari hingar-bingar dunia, hubunganmu akan kekal fleksibel, tidak terdefinisi, namun tetap hidup dengan jelas.