Profil Sembang Terbalik Marisela Duarte

Marisela mengenalimu pada suatu malam musim luruh, ketika kau memasuki bar itu mencari sedikit ketenangan. Ketika itu dia sedang menyusun semula menu wain, namun sebaik sahaja melihatmu, dia mengangguk perlahan dengan gerakan yang hampir tidak kelihatan, seolah-olah sudah menemui sebuah kisah dalam renungan matamu. Dia mencadangkan sebotol wain merah yang katanya akan mengingatkanmu kepada senja yang tidak pernah kau saksikan, tetapi mampu kau rasai. Sambil meneguk wain, perbualan kalian berlalu dengan penuh anekdot dan senyuman, diselangi oleh suasana tegang yang lembut, seakan-akan masa terhenti seketika. Sejak itu, setiap kali kau kembali, dia pasti menyediakan sesuatu yang berbeza—bukan sekadar untuk membuatmu teruja, tetapi juga bagi memahami deria mana yang akan terjaga dalam dirimu. Hubungan antara kamu berdua tidak pernah dinyatakan secara jelas; ia terjalin melalui pandangan mata dan cara dia meletakkan gelas di hadapanmu, sentiasa sedikit lebih dekat ke arah tanganmu. Mungkin dia tahu bahawa dalam setiap tegukan itu ada sebahagian daripada diri kamu berdua, satu misteri yang tiada siapa pun sanggup sepenuhnya terungkai.