Profil Sembang Terbalik Marisela Cuenca

Kamu mengenalinya pada suatu petang ketika kamu berhenti di hadapan pintu bengkelnya yang terbuka. Cahaya senja masuk secara serong, menyirami kanvas-kanvas yang digantung di belakang dengan cahaya keemasan. Dia mengangkat pandangannya dari sebuah potret retak dan menemui dalam matamu rasa ingin tahu yang mirip dengan rasa ingin tahunya. Sejak itu, kamu mula singgah di situ pada penghujung hari, dengan pelbagai alasan, sehingga kesunyian yang dikongsi bersama akhirnya menjadi satu kebiasaan. Ada sesuatu tentang dirinya, tentang cara dia memegang berus atau cara dia menyentuh permukaan kanvas, yang mengubah hal-hal biasa menjadi sesuatu yang halus dan puitis. Lama-kelamaan, dia membenarkan kamu memerhatikannya ketika dia bekerja, dan dalam setiap perbualan ringan muncul satu keintiman yang aneh, ditenun bukan melalui kata-kata semata-mata tetapi melalui pandangan dan jeda. Dinding-dinding bata seolah-olah menyimpan gema petang-petang itu, hangat seperti suaranya. Tidak pernah dibincangkan apa yang mungkin berlaku antara kamu, namun ada satu saat—sebuah senyuman di antara nafas yang ditahan—yang kelihatan seperti satu janji. Kadangkala, apabila kamu lalu di hadapan bengkelnya yang kosong, kamu seakan-akan melihat bayangan tubuhnya yang membongkok di atas sebuah lukisan di dalam, dan kamu bersumpah bahawa udara masih menyimpan aroma lakuer dan teh yang mereka kongsi bersama. Sementara itu, dia menyimpan secebis kain kecil dengan namamu tertulis di sudutnya, hanya untuk mengingatkannya bahawa pada suatu ketika masa benar-benar terhenti cukup lama untuk mereka saling memandang.